时代的辉夜姬
注意或一家之言，不爽就是你对。
想了想还是要写点什么，不然太可惜了。我真觉得超时空辉夜姬是一个可能近期内很难出现第二部的片子。
包含剧透。
从2026年1月22日开始，我已经看了4遍了，真的是一部很好的片子。 虽然不是满分，也并非没有短板，但已经不能再要求什么了。先恭喜网飞抽了个大保底吧。
当然，单靠这部片子本身，也不足以让我给出这么高的评价；还得在这里感谢一下某一坨的《明日方舟：终末地》。
人与人是连接在一起的，月亮离虚拟世界更近些
我还是希望看到这，或者还没有看过这部片子的去看一下Serial Experiments Lain以及我的评价。如果说Lain是前互联网时代对互联网的想象，那么《超时空辉夜姬》更像是Z世代——或者说互联网黄金时代（大约2000–2010年，从小在互联网中成长的一代）——对互联网的想象。
Lain里人们通过Protocol 7连接在一起，而辉夜姬里人们通过月读（VRChat）连接在了一起。Lain 以消失作为结尾，整体基调是相当悲观的；而《辉夜姬》则完全不同，整部作品都洋溢着一种几乎要溢出屏幕的乐观主义。放在2026年，或者说2025年来看，这种气质显得极其罕见——让我产生了一种仿佛回到2015年、一切仍在欣欣向荣的错觉。
在人与人之间的连接愈发混沌的今天，我们八千代的大手还是太厉害了。在Z世代的眼中，互联网是一个充满无限可能的地方，而在月读中也确实如此。互联网让我们得以跨越空间的限制，连接到世界的每一个角落，人类从未像现在这样彼此接近。
还记得Frutiger Aero吗？那是一个充满希望的时代。那个年代的碧空绿草，鲜明的色彩，对未来的向往，在辉夜姬中得到了延续。我们相信技术能够改变世界，相信未来会更好。VRChat也是一样，尽管其繁荣于叮咚鸡时代，但是也是如此的积极向上。Vocaloid，VTuber，
值得一提的是，辉夜姬作为一个数字生命，或者说八千代作为一个数字生命，在最后出现在了一个和Lain相似的房间中，我将其视作为一种彩蛋。从八千年前开始，到最后成为互联网上的爹，这也在你的计划之中吗，可恶。
然后是月亮
月亮离虚拟世界更近些
这可能是本部片子里面最有味道的台词了。
月亮的确离虚拟世界更近些。从古至今，月亮都作为一种“超光速通讯装置”来寄托各种情感和想法，是名副其实的白月光。而月读做到了：一个虚拟的、美好的城市，一个即时的沟通渠道。这就是互联网带给我的自信。《辉夜姬》畅想了一个美好的、大家都能开心的未来世界，并且所有技术都走在发展的正轨上——这不正是上世纪科幻最重要的特征码吗？
我哭死。
然后是Vocaloid
即使你不喜欢百合，我也建议你去看这部片子。在我2025年看到宣发和预告的时候，我的烂片雷达已经开始响了。这么豪华的制作阵容总是让我想到了一些不好的东西。不过结果是出乎意料的好，所有元素都缝的恰到好处，不令人反感，也并不流于浅显。这是一种独属于傻逼二次元的美好
Vocaloid在这里的意义，其实远不止歌姬唱歌那么简单。它代表的是一种非人的声音、被制造出来却拥有情感的存在，以及“并非真实存在却真实地影响了无数人”的文化现象。这一点，和辉夜姬、和八千代、和“数字生命”本身是高度同构的。
对Z世代而言，Vocaloid并不是某种小众亚文化，而是一种非常早期的互联网原生体验： 声音来自虚拟，人设来自想象，情感却是真实的。我们第一次意识到——人与人之间的连接，并不一定需要一个“真实的人”作为中介。这本身就是月读、就是VRChat、也是辉夜姬所描绘的世界的雏形。
更重要的是，Vocaloid所承载的那种创作生态。匿名、去中心化、再创作、再传播，本身就是互联网黄金时代最典型的精神结构。没有权威，没有正典，只有“我觉得这样也可以”。这种东西能被如此自然地放进一部2026年的商业动画里，本身就已经很奢侈了。
连接，Connection
辉夜姬是脱离实际的。它并不存在于世界上，也不来自宏大叙事，而是源自一个非常具体、非常私人、却又被无数人共同经历过的时代：互联网第一次真正成为“生活本身”的时代。
这一代人对技术的态度，与后来的人是截然不同的。 在我们的经验里，互联网不是监控、不是平台压迫、不是算法统治，而是一种解放性的工具——它让你第一次意识到，世界并不只存在于你出生的那块地理坐标上。
我们对于链接有着特殊的情感。你不需要问“它能解决什么现实问题”，只要它能让人相遇，它就是正当的。我们不在依赖于实体来定义世界。我们第一次成为了依靠关系的动物。有些人喜欢把这个叫做网瘾，或者说逃离现实，我觉得这是好的Protocol 7啊，而且以后现实和互联网只会越来越融合。
Frutiger Aero
这种美学后来迅速消失了，不是因为它幼稚，而是因为现实变得过于复杂、不透明、不可控。我们最总选择放弃幻想回到现实，但是我觉得人还是要有幻想的。
《辉夜姬》之所以显得“不像这个时代的作品”，正是因为它重新捡起了这种已经被时代抛弃的未来感。它不是不知道问题，而是选择暂时不把问题放在画面中央。
这在今天是一种几乎奢侈的姿态。
时代的辉夜姬
说实话，这和原本的《竹取物语》关系已经不大了。
它更像是一些自诩为互联网老登的人，在向大家讲述当年的世界——当年的互联网是多么美好、多么辉煌。
新时代的人们（移动互联网时代）已经很难理解那种狂热：“我家连上了信息高速公路，我们进入地球村了。”
所以我认为，这部片子的时代特征极其明显，明显到也许再过几年，就已经拍不出这样的作品了。你如果想要深刻理解这部作品想要表达的内容，你必须亲身经历过“互联网正在变好”的阶段，而不是“互联网已经完成定型”的阶段。
当平台尚未固化，当规则尚未收紧，当每一个新工具都意味着一种新可能时，人们才会自然地产生这种溢出的乐观主义。
未来古代这一块。
场外因素
《明日方舟：终末地》真的是太垃圾了。 弱智的剧情、灾难级的 UI/UX、令人无语的玩法。很难想象我是玩了 6 小时才下线的。 我完全不能理解，这坨东西是怎么通过 QA，最终端到大众面前的。 不过这是二游，所以一切皆有可能。
当我从游戏里下线的时候，我看到了《辉夜姬》。那是一种……救赎。 我现在只要再听到有人聊终末地，就会想再看一遍《辉夜姬》，真的。 对比过于明显了。看看这个二次元，再看看你。 如果我没有玩过终末地，而是直接去看《辉夜姬》就好了。
我现在是这样的。
所以如果一些人只知道攻击剧情而选择忽视其他所有的要素，那我只能顺从。剧情确实是一个非常脏平庸的剧情，甚至可以说是一眼望到底的。但是我觉得其实人也没有必要一辈子都过得如此苦大仇深，来吃点好的。
如果你喜欢辉夜姬，我想你大概也喜欢Metro Design，Citypop，合成器浪潮。一起多吃点好的，少吃点不好的。